Mentiras inciertas. El blog de Felipe Molina Molina

Aquí sigo, en esta ciudad a los pies del castillo, en esta ciudad que me vio nacer. Aquí sigo, haciéndome cada día más viejo, aunque me resista, aunque me engañe diciéndome que aún es la primera vez en muchas cosas, aunque me traicione negando mi costal repleto de tantas mentiras. Aquí sigo, en esta ciudad con sus calles estrechas y empinadas; con sus puertas la mitad abiertas, la mitad cerradas; con sus luces y sus sombras; con sus gorriones y sus cucarachas; con sus tabernas y sus iglesias; con sus hombres aceitunados y sus mujeres con miradas de rímel; con su cruz, allá en todo lo alto y sus olivos, allá en todas partes. Aquí sigo, en esta ciudad que me verá rígido y frío, inmóvil y agobiado por la estrechez de la madera. En esta ciudad que, cuando cierren la caja dejándome totalmente a oscuras, ella, mi ciudad, ya habrá empezado a olvidar que fui su fiel amante y que siempre llevé su nombre, como pirsin de oro, prendido en mi lengua. F.M.M.  

  Le he cogido la navaja a mi padre, porque sé que no la va a echar de menos. Con hoy lleva tres semanas sin salir al olivar. Aún no se ha recuperado del accidente. He desayunado lo de todos los días, un tazón de leche con Colacao y un canto de pan con aceite. Mis padres creen que me voy al colegio, pero hoy haré rabona. La seño se lo dirá, como otras veces, y entonces mi padre me dará un cogotazo mientras me dice que soy como un olivo, que para que dé fruto hay que zurrarle con la vara. Lo hará delante de la seño , para que vea que me castiga, pero luego cuando estemos a solas me echará su brazo por los hombros y me dará un euro para que me compre una chuchería. Para ir al colegio tengo que atravesar el olivar, que parece no tener fin. Se tarda más de una hora andando. Nuestra casa es como una pequeña isla blanca en el centro de un inmenso mar. Todos nos levantamos al amanecer, desde siempre. Mi madre dice que a esa hora la luz te permite seguir como si aún estuvieras soñando. ...