Casi un diario, como diría mi vecino el listillo. Martes, 25 de abril de 2022.

Martes, 25 de abril de 2022 

Hoy he decidido escribir un diario. Bueno casi un diario, porque no estoy seguro de escribir en él todos los días. Mi vida no es tan interesante ni tan aventurera como para que me sucedan hechos memorables o prodigiosos a todas horas. Tampoco es la primera vez que empiezo un diario. A ver, que levante la mano quién no haya tenido en su adolescencia un cuaderno que ocultaba en lo más recóndito de su cajón y en el que no hubiera escrito en la portada «No abrir. Diario muy personal», o cosa parecida.

En mi caso, lo empecé a escribir cuando tenía catorce años, o quizá menos. El cuaderno en el que lo escribía era de tapas duras, de cartón duro quiero decir, y de color azul. Las páginas interiores estaban rayadas, para que al escribir no torciera los renglones. Porque entonces, todo el mundo escribía a mano, bueno, mi padre en su oficina también escribía a máquina (a mí me hacía mucha ilusión oír la campanita sonar cuando avisaba de que el carro había llegado al final del renglón), pero cuando llegaba a casa, usaba siempre el lápiz o la pluma para escribir sus poemas. Nos preguntaba, a mis hermanos y a mí, qué habíamos hecho en el instituto, después nos aclaraba las dudas que tuviéramos, menos las de matemáticas y química. Luego nos pedía que estudiáramos las lecciones del día siguiente y él se iba a su despachito a escribir o a leer.

Al dejarnos, nos pedía que nos mantuviéramos callados y concentrados en nuestra tarea. Yo lo miraba a través de la puerta abierta del pasillo, sentado ante una cuartilla en blanco, con una de sus pipas humeante en la mano izquierda (las tenía de madera de brezo, de espuma de mar, de cerámica, de tipo boule, billiard, cuty, full bent y qué sé yo de cuantos más), el lápiz o la pluma en la mano derecha y su cabeza envuelta en una azul neblina que olía a una mezcla de ron, bergamota, clavo y cinamomo. No sé si él se fijaba en mí. Cuando escribía sus poemas, creo que conseguía entrar en otra dimensión donde solo cabían él y sus ideas, él y sus sentimientos, él y un millón, no, mil millones de imágenes. Yo sí que me quedaba absorto mientras lo veía así y trataba de imaginarme lo que sucedía en su interior, lo que sentía. A veces, se me antojaba que sufría y era su dolor el que le hacía escribir sus poemas melancólicos, de ausencias, de añoranzas, de muertes. Otras veces se me antojaba henchido de gozo, de alegría, y entonces sus manos se movían más ligeras, como si flotaran y sus poemas eran otros, llenos de colores y esperanzas.

Pero volvamos a mi cuaderno. Creo que solo rellené las cuatro o cinco primeras páginas. Con cosas tan simples como:

«Hoy el profe de matemáticas me ha sacado a la palestra para preguntarme la lección y me he puesto tan nervioso que no he dado ni una. Lo que más rabia me da es que me la savía (escrito así, con v) de puta madre. Pero lo peor es que Angelines ha estado todo el rato riéndose y eso me ponía más nervioso aún. Había pensado darle en el recreo unos versos que le había escrito, pero al final no se los he dado. ¡Que se chinche! Ah, se me olvidaba, los versos manuscritos en el papelito que le iba a dar eran estos:

Por una mirada, un mundo,
por una sonrisa, un cielo,
por un beso… ¡yo no sé
qué te diera por un beso!

Pensaba decirle que los abía (sin h en el original) escrito yo pensando en ella, pero no sé si colaría. Mejor busco otros de algún poeta que no tengamos que estudiar este año en clase de Literatura».

También escribí en ese diario de tapas azules como me sentí después de fumar mi primer cigarrillo, que por cierto, le había quitado a mi padre, porque además de en pipa, también fumaba cigarrillos. De la marca Chesterfield. Sin filtro.

Otra noche escribí, después de un berrinche porque mis padres no me dejaban ir a un guateque a casa de un compañero de instituto al que tenían clasificado como «no recomendable», que me fugaría de casa. Que cogería mi mochila con cuatro cosas y me escaparía. No había decidido aún a dónde ir, pero mi decisión de fugarme era firme. Así lo dejé escrito. En mi diario azul. Creo que esa fue la última anotación. Seguramente me cansé de escribir tonterías y cosas que luego no llevaba a cabo. Aún no me explico por qué no quemé ese cuaderno.

Y también están recogidas en ese cuaderno mis primeras vacaciones en la playa. En realidad lo que escribí fue el recuerdo de aquel primer encuentro con el mar, porque los hechos descritos ocurrieron cuatro o cinco años antes. Fui con mis tíos Manolo y Ade y mis primos Manolín y Felisa que vivían en Madrid. Mis padres y mis hermanos se quedaron en casa. Ya no recuerdo si los echaba de menos o no; supongo que solo los primeros días los añoraba. Fuimos a  Alicante. Nos bañábamos en la playa de San Juan. Quedé sobrecogido por aquella primera visión del mar. Entonces las playas no estaban abarrotadas de bañistas, por eso se podía vivir el mar en todo su esplendor. El primer día me quemé la espalda y mi tía Ade me ponía paños empapados de vinagre por la noche, decía que así se me calmaban las molestias. No estoy seguro del remedio, pero lo que si recuerdo es que, desde luego, si no podía pegar ojo no era por las quemaduras, sino por el desagradable olor a vinagre de aquellos emplastos. Dormía en el mismo dormitorio que mi primo Manolo y él también se quejaba del olor. Mi tío Manolo consiguió que me dejaran posar subido en un yate de los que estaban amarrados en el puerto y me hizo una foto desde el muelle. La guardo aun en algún cajón de por ahí. Mi tío Manolo guardaba en su casa de Madrid un violín con muchos años, decía que de la época de Stradivarius. Nunca le oí tocarlo.

Más tarde, ya adulto, hice varios intentos de retomar la práctica de escribir un diario. No para contar los hechos cotidianos, que siempre son aburridísimos y repetitivos, ¡puaf!, sino para dejar constancia de mis reflexiones y opiniones sobre lo que acontecía a mi alrededor. Pero lo dejé porque me parecía muy complicado y además, mis reflexiones y opiniones, de repente, cuando me sentaba a escribirlas en el ordenador (los tiempos ya eran otros), me parecían poco profundas y triviales. Así que me bajaba al bar de la esquina a tomar una cervecita y, si se terciaba, a jugar una partidita de dominó.

Ahora, una vez alcanzada y sobrepasada la edad en la que uno puede ya decir lo que quiera sin la maldita autocensura, me dispongo a intentarlo de nuevo. De lo que estoy seguro es de que ésta será la última vez que lo intente.

Voy a escribir lo que se me antoje sobre lo que veo y sucede a mi alrededor, sobre lo que recuerdo haber vivido, sobre lo que espero aun vivir, sobre las vidas de quienes me rodean o me han rodeado en otros tiempos y, lo más importante, os advierto de que no tendré ningún reparo en inventarme lo que sea para darle un matiz «literario» a este «Casi diario», como lo llamaría mi vecino el chichotero. Creo que ahora le llaman «autoficción». Ya veremos cuanto me dura este impulso.