Los patios de las Protegidas

 Unas tías de mi padre vivían en «Las Protegidas». Tenían un piso, un pisito, en la planta baja de uno de los bloques que miran al parque de La Victoria; en la calle Baeza sigue estando, pero ya sin las tías Manuela ni Adela, tampoco el tío Emilio, que era bizco. Sin embargo yo los recuerdo muy bien, los veo moverse (la tía Manuela poco), los sigo oyendo hablar y sigo saboreando su guiso de calamares (nunca superado por los que pruebo ahora). Pero mi mejor recuerdo es el de los patios, grandes patios, enormes patios interiores que tienen esos bloques de viviendas protegidas. En ellos he jugado, he rivalizado con otros chiquillos por inventar historias fantásticas, he intercambiado cromos y canicas, he merendado hoyos de pan con aceite y una onza de chocolate, he corrido y me he hecho magulladuras en las rodillas por las caídas sobre un suelo cubierto de gravilla... En esos patios he pasado momentos de mi infancia en los que estaba convencido de que todo el mundo, toda la vida, toda la felicidad se encontraban allí.

Por eso he sufrido mucho cuando he visto la evolución de los mismos. Cuando todos o casi todos se han convertido en zonas de aparcamiento para coches y más coches. Ya no ves en ellos niños jugando, tampoco corrillos de madres y tías que han sacado sus sillas y, sentadas en grata compañía, se cuentan sus penas, quizá sus pocas alegrías, quizá presuman de sus buenos hijos o incluso de sus buenos maridos, quizá alaben a algún pariente lejano, a algún vecino próximo o tal vez los estén crucificando. Ahora a esas madres, a esas tías se les han sumado los padres, los tíos y algún familiar que vive en el extranjero, en Granollers o en Perpignan, pongo por caso. Y todos siguen haciendo lo mismo, pero ahora empleando sus WhatsApp, sin la cercanía de un corro de sillas, sin comunicación no verbal, sin olores, sin intercambio de miradas, sin compartir un vaso de gazpacho fresquito que saca una vecina diciendo: «Tomad, probadlo, que a mi Juan le sale muy bien; le pone unos trocitos de manzana». Y te vas esa tarde un tanto agradecido porque el gazpacho se te repite y era verdad, estaba muy bueno, con su punto exacto de ajo. Esas cosas ya no pasan.

Pero, ¡oh sorpresa!, el otro día pasé por la calle Linares y vi que uno de esos patios había renunciado a convertirse en un almacén de chatarra y había creado un pequeño jardín que se mantenía bien cuidado. Ese jardín interior llevará mucho tiempo ahí porque sus plantas y árboles se ven crecidos, pero para mí era novedoso. No pude resistirme a mirarlo durante unos minutos desde la cancela que lo privatiza y dejar volar mi imaginación para reencontrarme con aquel tiempo perdido, como si fuera un Marcel Proust cualquiera. Saqué mi móvil y le hice un par de fotos que, algunas tardes sentado ante mi ordenador, pongo en la pantalla y las contemplo mientras me acaricio las rodillas porque aún me escuecen aquellas magulladuras que me hice cuando caí sobre la gravilla. Coloco una de esas fotos aquí abajo. Miradla con atención y decidme si no es verdad que todos desearíamos que nuestros patios comunales fueran como ese.