Casi un diario, como diría mi vecino el listillo. Domingo 8 de mayo de 2022.

A pesar de ser domingo, he madrugado. He salido a mi terraza a cuidar de mis plantas, de mis flores. Estallido de colores, rosas, amarillos, naranjas, rojos, púrpuras, blancos… Son mis rosales, con su aroma tímido, escondido debajo del penetrante y dulce perfume de las clavellinas, este año de un solo color. Luce el sol ya cálido a estas tempranas horas. Pero sopla un fuerte viento que estropea mis preciosas rosas. «El viento sopla de donde quiere, y oyes su sonido; mas ni sabes de dónde viene, ni a dónde va». Eso dice San Juan en su Evangelio. Este viento mío siempre azota del oeste, a veces es cierzo, otras, céfiro. ¿Serán las mías esas rosas de los vientos que ilustran tanta cartografía? ¿Qué rumbo me están indicando? Lluvia de pétalos, prematuramente desprendidos, aun sin marchitar. Pétalos que brotaron tan solo hace pocos días y hoy rotos están. Me consuelo recordando aquello que dijo Rabindranath Tagore (leerlo era obligado en mis años de Universidad): «Aunque le arranques los pétalos, no quitarás su belleza a la flor».

¡Si yo pudiera parar este viento! A veces es un soplo tan fuerte que también acabará arrancándome de cuajo a mí y, esta vez sí, esta vez ciertamente no sabré de dónde viene ni en dónde me dejara yacer, ya quebrado, como mis pétalos. Pero, callad, que ahora cesa. Cesa por un momento este mistral. Será como un respiro que se toma para descansar y volver con energía renovada. Su pausa la aprovecha el negro mirlo que hace su amarillo escarbe, consigue un pequeño insecto y esparce fuera del macetón el mantillo que ayer había puesto yo. Un gato me vendría bien. Un gato vivo, claro está. Lo digo porque mi vecino ha colocado en su terraza dos figuras hieráticas, supongo que son de resina, que imitan muy bien a sendos búhos amedrentadores y que, durante los primeros cuatro o cinco días, parecían cumplir eficazmente con el propósito que fueron colocados. Los mirlos, tórtolas, gorriones y palomas no se acercaron a su terraza. Se pasaron a la mía. Pero enseguida aprendieron, o dedujeron por su quietud, que esas rapaces, tan bien recreadas, no eran de temer y hoy he visto que uno de esos búhos enfáticos y estáticos ya está pintando con sendas cagadas de paloma. Da risa verlos así, afrentados y tan escatológicamente humillados. Por eso me inclino por un gato que maúlle de verdad.

Ahora que el viento ha parado por un momento, corto una rosa blanca y otra amarilla. Otra más, roja. Las junto en un pequeño ramillete y mientras lo miro me asomo a mi infancia.

«Venid y vamos todos con flores a porfía, 
con flores a María, que Madre nuestra es 
con flores a María, que Madre nuestra es. 
De nuevo aquí nos tienes, purísima doncella, 
más que la luna, bella, postrados a tus pies». 

Eso cantaba yo a coro con treinta o cuarenta niños más. Bueno la verdad es que siempre iba desfasado con el resto de las voces, porque la letra no me la sabía bien y tenía que oírsela primero cantar a mis compañeros de escuela. La canción seguía con una par de estrofas más, pero se me han olvidado.

Mi madre, antes de dejarnos a mi hermano y a mí ante la puerta del colegio, nos daba un ramillete de flores a cada uno, como el que yo acabo de cortar. A veces eran rosas compradas en la floristería Aguilera. A veces flores silvestres que ella misma había recogido en sus paseos por el campo. Nos decía: «Dádselas a Sor Aurelia, que se las ponga a la Virgen» y yo no sabía si había sido mi madre quien decía esas palabras o cualquiera de las tres o cuatro madres que, con sus respectivos hijos, repetían la misma escena a las puertas del colegio. El de María Milagrosa, más conocido por La gota de leche. Hasta que cumplí los nueve años estuve yendo a ese colegio. Era de religiosas. Niños y niñas en clases separadas. También recreos en patios distintos, para evitar la concupiscencia, aunque ninguno de nosotros conocíamos esa palabra y difícilmente podíamos caer en ella. Pero al árbol, desde chico hay que enderezarlo, repetía una y otra vez Sor Aurelia, mientras su toca Cornettese, como enorme mariposa de alas blancas almidonadas, se agitaba a un lado y otro esparciendo los olores a lápiz, a goma de borrar y a polvo de tiza  que descansaban sobre nuestros pupitres de madera.

Entonces no lo sabíamos, pero luego aprendimos que no había nada nuevo bajo el sol. Que lo de «con flores a María» no era algo nuevo que nos hubiera traído la Cruzada del General. Que, ya en tiempos pretéritos, los romanos en mayo celebraban los ludi floreales o florealia. Fiestas florales en honor de Flora Mater, diosa de la vegetación. Por aquel entonces había la costumbre de escoger a una joven como reina de la primavera. Y se hacían justas poéticas. El intento de superar y cristianizar un mundo pagano posiblemente sea la base de dedicar el mes de mayo a María.

Ya no voy con un ramillete de flores, en pantalón corto, con zapatos Gorila (la pelotita verde que venía con ellas, guardada en mi bolsillo), con mi cartera (no conocíamos las mochilas escolares) que lleva los cuadernos de escritura dentro, aquellos que tenían en la cubierta un fabuloso animal estampado y enmarcado con su nombre debajo, y en la contracubierta las tablas de multiplicar y de dividir. Ya no. Pero sigo guardando en la memoria que este que acaba de empezar es el mes de las flores.

Ahora me iré a visitar los recuerdos de aquellas cruces de mayo en Granada y de los patios de Córdoba, que guardo en mi memoria, ¿os venís conmigo?